• <optgroup id="6mymi"></optgroup>
  • <strong id="6mymi"></strong>
    <sup id="6mymi"><button id="6mymi"></button></sup>
  • <source id="6mymi"></source>
  • 梁永安 學者 一席第294位講者
    我們很多人寧可過那種心里落滿灰塵的生活,也不去打開有點驚心動魄的新世界。

    01

      有時候你會舍不得把自己的全部決定放在這么一個初見上

     

    初戀對人來說其實是特別關鍵的,我們在社會生活里面可以看到,一個人失去初戀之后,越找越好這種情況比較少,在內心深處特別懷念的還是初戀。

    為什么呢?首先從年齡上看,初戀一般來說比較年輕,比較單純。愛一個人的時候,內心是最重要的,他會從直覺上一下子喜歡一個人。第二方面,年輕的時候沒有很復雜的社會關系,所以他的投入感、對愛的徹底性比較好。

    我們的人生,比如中國傳統的“三十而立,四十不惑”等等,好像生活是可以用一個流程來描述的。但這個流程對一個人來說并不是最重要的,最重要的是里邊的那些片段。你的人生里面有沒有一個精神的高峰,或者說情感的高峰、事業的高峰?有這些東西的時候,人生才會獲得一種精神,這些東西會定義你這個生命是不是有價值。

    在現代社會里面,遇到初戀或者說打開初戀,它的障礙比傳統社會要大得多,因為人會疑慮,人面前有各種可能。有時候你會不舍得把自己的全部決定放在這么一個初見上,所以我們人性深處有時候對于初戀的投入可能是有所保留的。   

    一個人一生如果沒有初戀的話,對生命來說是非常遺憾的。年輕的時候,你有巨大的沖力,你有這種向往;長大以后,成熟以后,你就再也不會有這樣一種心境了,再也不會有這樣一種勇氣了,你考慮問題的方式已經變了,參照系已經變了。

     

    02

      很多人把初戀當作一種訓練,這是我們當前的一個問題

     

    人生往往是因為初戀而美好的,因為有初戀,所以對生活的定義不一樣。以前對生活美好的定義可能就是你有一個好工作,你的成績很好,或者別人肯定你了;但是初戀之后你才發現生活是另外一回事,“美好”的定義變了。

    你看英國作家勞倫斯的夫人弗里達寫的回憶錄,回憶她和勞倫斯的情感經歷,叫《不是我,是風》。

    他來我家時的情景至今仍浮現在我的眼前。他身材瘦削,兩腿修長,步履輕盈,動作敏捷。初看去似乎沒有什么特殊之處,但他還是吸引了我的注意力。他有一種用眼睛看不到的東西。具體的說是什么,我也說不清。

    那個時候,弗里達已經31歲,有3個孩子。在英國,當時稱這樣的女性叫作“領扣已經打開的女人”,就是已經嫁人了。她的丈夫是個大學教授,這在英國傳統社會里面已經是一個很好的生活了。

    這個時候,23歲的勞倫斯來到他們家,想請她的丈夫寫一封推薦信,去德國教英語。

    那天教授不在家,教授的夫人來開門,就在那一瞬里面,勞倫斯看到這個女人,忽然一下子滿眼都是陽光。他回去給教授夫人寫了一封信,其中有一句話說:你是全英國最美的女人

    當然女性的表達比男性要含蓄得多,其實在開門那一瞬,教授夫人看到一個年輕人,面容嚴峻,但是眼神里面透著一種非常凌厲的光。

    一個女性愛一個人的時候,她不會去描述得很清楚,說“這個人很帥”怎么怎么樣。教授夫人看到勞倫斯,心里突然感到一種東西,但她說不清楚。

    后來他們毅然決定走到一起,私奔了。兩個人壓力特別大,整個社會排斥他們,但因為排斥反而獲得某種幸福因為不可能再過平常的生活了

    我去英國的時候到勞倫斯的故居去看,一個礦區旁邊的鎮,是那種中產階級還算比較完整的生活,但勞倫斯就跟這樣的生活告別了。他們當時寫的書也不被接受,不被出版,所以在這個世界上只有互相依靠才能有一種生活的繼續。

    很少有人真正把文學變成一種生活,而這兩口子在與社會這么巨大的一種對抗里面,依靠文學,依靠創作,一步一步,一步一步,最后建立起一個自己也沒想到的生活。

    在今天大學生活里面,我接觸到很多人是把初戀當作一種訓練、一種體驗。因為初戀的成功率太低了,所以就形成了一個概念,初戀不過是不戀白不戀,后來肯定不是跟這個人在一起,這就把初戀一下子瓦解了。這是我們當前的一個問題。

     

    03

      像這種初戀真是讓一個人完全改變了

     

    勞倫斯和弗里達轉向了文學,如果沒有這個初戀,他們還是搞文學,命運還是這個方向。但是有的初戀不一樣,會讓人從自己原來的追求方向上變成另外一個方向,這是初戀里面特別有力量的一部分。

    美國作家尤金·奧尼爾是我特別喜歡的一個劇作家,他的話劇《榆樹下的欲望》特別地好。

    但你不會恨我很久的,伊本。我不是世界上最壞的女人,你和我有許多共同的東西,我一看到你就知道。

    一個農莊主的小兒子伊本,他特別熱愛土地,而兩個哥哥就想往城里跑。后來70歲的老爹宣布自己到世界周游去了,一年都沒回來。三兄弟一看肯定死在外邊了,一商量,怎么辦?

    伊本就對兩個哥哥說,你們都到城里去吧,把地給我,我以后補償給你們錢。兩個哥哥一聽很高興,太好了,各得其所。

    沒想到,剛剛商量好,傳來了消息,老爸第二天就回來了。還帶了個年輕的妻子,老爸70多,妻子21歲,三個兄弟極為震驚。

    第二天傍晚,這個伊本和他的后娘艾比見面了。兩個人在進門的一瞬間一對眼,伊本馬上明白后娘的出現是因為她渴望土地,她想通過這個婚姻獲得土地。而艾比一眼就看出來,這個老三是她的死對頭,他也愛土地,所以兩個人就變成仇敵互相仇恨。

    我們說人都成長在黑暗中但自己卻不知道。一個人一般是兩重黑暗,一個是看不清自己的內心,還有一個就是不太清楚世界的黑暗。夾在兩重黑暗中間,一個人是靠一點微弱的光亮在看自己的人生。

    所以伊本和艾比在微弱的光亮里面互相敵視,但他們不知道其實在內心深處他們是一種人,他們是真正的一個路子上的人。

    有一天,兩個人忽然爆發激烈的爭吵,吵著吵著,艾比就對著伊本說,別看你對我這么兇暴,我告訴你,你的內心里面是最愛我的。

    這個伊本一聽,簡直莫名其妙,簡直不能相信。

    艾比說,我現在回我的臥室,五分鐘之后你就會跟過來。伊本一聽,簡直可笑。他看她走,嘴里念念有詞,“怎么會呢,怎么會呢”。一邊說一邊挪著步子,一會兒就站在了她的房間門口——兩個人終于相愛了。

    相愛之后兩個人才發現,在土地之上還有更高的生活。我們在追求那么多東西,但是因為有了初戀,我們才發現生活其實有更符合內心的一種方向。

    后來他們倆有一個私生子。伊本的爸爸一開始不知道,還高興,以為是自己的。風言風語聽到以后,搞清楚了,就故意挑撥他們的關系。

    他跟伊本說,你的后娘原來跟我說過,她就是想辦法生個孩子,生個孩子就可以得到土地。這一下子伊本就震驚了,搞了半天是中了她的計,一下子就敵視起來。

    所以最后你看這個悲劇結局:艾比為了證明自己,親手掐死了這個嬰兒。但是伊本并不知道是怎么回事,發現孩子死了就去報了警,結果警察來捉他們了。

    在警察來的路上,這一點空隙里面,伊本和艾比有一段對話,他忽然才知道所有的一切。最后警察來了,把艾比捉去,要絞刑。伊本就做出了一個決定,認為自己是共同謀殺,要跟她一起去死。

    愛情里面,像這種初戀真是讓一個人完全改變了,當然這種改變也是來自他們的內心。一個人在忙忙碌碌的時候都忘記了一點,其實你的內心深處永遠不會丟失。

    從遠古時代,我們看見閃電會想象神,看見流水會感嘆形形色色的未來世界、前世今生。我們心里永遠不是停滯在表面的這么一個短暫的生活里,我們內心永遠是性靈化的。

    所以我們會在某一個時刻忽然體悟到自己的來路,體悟到自己內心的本在,我們一下子會打開自己,然后那些無稽的世界、物質的世界,一下子就會退后了。

    這是初戀才能達到的一個境界,二戀、三戀、四戀的時候腦子已經變化了,你已經有對比了,已經有一個框架了,總的來說,是可以用理性來疏導的東西了。

     

    04

     不被理解的初戀其實是最深情的。

     

    在我們這個世界上,戀愛心理語言有一種誤區:希望獲得外部的肯定。我們有很多說法,比如不被父母祝福的婚姻是不幸福的等等類似的條件句。靠自己的力量去排除是很難的,你內心深處總覺得是一種陰影,哪怕你很愛這個人,但是環境不肯定你,你總會覺得內心深處有惶惶。但是實際上這種不被理解的初戀往往更純粹一些

    我們看杜拉斯的《情人》為什么很感人,如果放在一個正常的邏輯里面有點不倫,但是放在一個小說的環境里面,你覺得特別地好。

    那個風度翩翩的男人從小汽車上走下來,吸著英國紙煙。他注意著這個戴著男式呢帽和穿鑲金條帶的鞋的少女。他慢慢地往她這邊走過來。可以看得出來,他是膽怯的。 

    16歲法國殖民者的少女遇到華裔男青年,兩個人都處在社會的邊緣里面。女孩子盡管是一個白人殖民者,但是她在家里是不受重視的,所以你看她穿得都不協調,戴著一個男人的帽子,穿著一個鑲邊的鞋,渾身都是沒有被精心呵護的樣子,是在生活里被冷落在一邊的孩子。

    華裔男青年盡管有錢,但是他是被封建婚姻、封建家族統治的一個人,他特別不喜歡自己要去打開的生活。所以這樣兩個人碰到一起,立刻彼此之間就建立起一種命運的共同感。

    兩個人種族不一樣,在越南當時的印度支那社會里面,他們的層級也不一樣,他們會走在一起,這就顯得比較另類。但是正是因為另類,它會排除掉所有世俗的雜七雜八,只有唯一的向往。

    什么叫作邊緣,就是知道不能實現,一旦知道不能實現就會非常解放,非常珍惜,而且彼此之間不會有太多的壓力。如果要期待永恒的話,各種細節都很敏感,風吹草動都會受影響。

    男青年也知道,這個女孩子作為一個殖民者的孩子不可能嫁給他;而女孩子也知道,他要跟另外一個家族規定的女人結婚。因為都知道,所以他們就走出了常規的從初戀到成熟的戀愛、最后結婚這么一個軌道。

    在我們中國社會,很多人如果真的遇到這種情況根本就不會開始,因為知道這個開始后面是沒有結果的,但實際上它在我們的生活里面是特別特別優美的一部分。

    在現代社會里面以后會大量地遇到這種情況,我們怎么面對?我們需要打開一個新的視角,在生活里面給這樣的情感一個空間。

     

    05

     初戀可能不是托付終身的家

     

    還有一個問題,很多初戀確實不是你的落點,概括地說,初戀可能不是你能夠托付終身的家。這里面產生了一個問題,就是男女的差異

    從人類學角度看,男性去愛一個人,他真的是愛一個人,比較簡單,就是看到這個人了,內心里很單純地去愛她。

    但是女性不同。在人類歷史上、在傳統社會里面,女性是從這個家到那個家,她從小就知道要離開原來的家,去另外建立一個家。所以她在對待情感的時候,會比男性要多一些東西:這個愛情是不是能達到一個家的要求。父母在給孩子的慣性上也會這樣。

    很多女孩子在談戀愛的時候,一開始的出發點、觸動點是情感但是落實點還是要有一個家的框架。家這個概念實際上是很豐富、很多變的,比如說鄉村的家、城市的家,在不同的國家又有不同的家,都不一樣。

    在中國這么一個變化的社會里面,重要的主題就是城市化,這就會產生很多初戀的悲劇。很相愛的一對農村男女,來到城市之后,不一樣了,女孩子想在城里安個家,但男的到了城市里面要奮斗很長時間才能夠把這個家真正建成,這很不容易。

    我們看侯孝賢的電影《戀戀風塵》,你看阿云和阿遠,那么相愛的一對青年到了城里。阿遠后來去當兵,阿云一直在等他,寫了那么多信,結果臨退伍前三個月收不到信了。

    后來阿遠接到自己弟弟的信,說爸爸不讓我給你寫信,但是我不得不給你寫,阿云已經嫁人了。嫁給誰了呢?郵遞員。

    阿云是個很老實的女孩子,阿遠當兵了,她接觸最多的就是郵遞員——整天互相寫信,結果跟郵遞員熟悉起來。而這個郵遞員不管社會階層再低,但他是個城里人。所以阿遠最后被分手,非常痛苦,站在面向大海的懸崖上面哭。

    晚點名時沒有阿遠。他立在碉堡頂上,那么高,也不知如何爬上去的,給人怪誕怖異的感覺。他把阿云的信,一疊一札都撕碎掉,扔到空中。

    最后阿云帶著新婚丈夫回故鄉,連阿云的爸爸媽媽都不想理她。從鄉村的父母來看,你這樣做太不好了,但是從女性對生活的期待上,她也有自己的無奈。

     

    06

     從“感覺”出發,在“理智”結束

     

    初戀為什么會消失?一開始從感覺出發,最后在理智結束。這就是一個人作為一個個體、一個青年社會化的過程,社會給人提供理智社會給人提供不停復雜化的標準

    《了不起的蓋茨比》里的黛茜,你說她不愛蓋茨比嗎?她年輕的時候跟蓋茨比談戀愛,最后真正要跟一個大富翁的兒子湯姆結婚的時候,下午要出嫁,上午在那個屋子里哭,哭得那么痛苦。

    “喏,心肝寶貝。”她在拿到床上的字紙簍里亂摸了一會,掏出了那串珍珠,“把這個拿下樓去,是誰的東西就還給誰。告訴大家,黛西改變主意了。就說‘黛西改變主意了!’”

    為什么呢?因為她原來是愛蓋茨比的,蓋茨比又英俊又聰明,就是缺錢。所以黛茜從這一點一衡量,冷靜下來,就不能嫁給他。從理智出發,她嫁給湯姆特別好,她后來就出嫁了。

    黛茜的這個選擇里面,就是我們經不起社會的格式化。社會的格式化使人腦子里產生了一種邏輯,對生活的解釋、對生活的定義就會越來越平衡,也就是說人生的加法越做越復雜,同時欲求的東西也越來越多,所以初戀承擔不起這一份重擔

    莫泊桑的小說《幸福》,寫兩個人私奔,跑到一個荒島上能夠相愛終身,覺得自己的生活特別地幸福。但如果他們不是跑到意大利的荒島上,而是跑到羅馬去了,面前是各種五花八門的商店,社會上每天散發著種種消費的氣息,這兩人還能維持到底嗎?

    我們從小受的教育是要追求純粹的情感,追求高遠的情懷,好像說起來都是這樣的。但實際上潛在的那些廣告,無形的那些視覺上的刺激,它悄悄地移植給你很多很多東西。

    所以你內心里面其實埋藏了太多的欲望,到一定的時候,這些東西都會釋放出來,它會化為你的邏輯。這也是一個大的問題。

       

    07

     知道了自己的極限,內心深處也就甘心了

     

    分手也會使人產生對自己的重新認識。

    我們生活得其實是非常地朦朧的,什么叫作朦朧,就是說我們不知道自己最高能做到什么,最低能做到什么。在很大程度上,我們都是在對自己不是很清楚的情況下度過一生的。

    但是,初戀有時候會推動你去觸摸激情,看看能不能達到,你終于明白自己是個什么人。

    像喬伊斯寫《都柏林人》,這個短篇小說集里面有15個故事,其中第四篇叫《伊芙琳》。

    伊芙琳這個女孩子過的是一種很平淡的小市民生活,后來她愛上了水手弗蘭克,弗蘭克要帶她去南美的布宜諾斯艾利斯,去打開一個新的生活。伊芙琳就特別高興、特別興奮,要擺脫原來這些灰蒙蒙的日子。

    我們在戀愛里面經常可以看到,初戀顯得人好像煥然一新。在這個煥然一新里面,他根本就沒有想過那些困難、壓力。所以那種啟動很快的初戀往往很不靠譜,沒有把這些東西真正地在心理上消化一下。

    伊芙琳跟弗蘭克約好,第二天早上灰蒙蒙的天,兩個人朝著碼頭跑了。碼頭上人山人海,弗蘭克被人流沖到前面,伊芙琳在后面一點點距離。她只要跨過一個欄桿就可以上船了,結果沒想到就在欄桿那個地方,她扶著那個鐵柵欄,一步也邁不動。

    這是有高度象征性的,跨過這一步以后,新的世界是完全不知道的,而原來那個生活盡管很差,但是是可知的、可預計的,在某種意義上說也是可依賴的。

    我們很多人就會卡在這個關鍵口上,寧可過那種在自己心里面落滿灰塵的生活也不去打開有點驚心動魄的新世界

    伊芙琳在那一刻非常絕望,她扶著欄桿,看著弗蘭克。弗蘭克回頭看她,說伊芙琳,快來快來快來。結果他看到伊芙琳的眼神里面沒有什么惜別之意,甚至也沒有一絲愛憐的神色。

    她對他板起一張慘白的臉,無可奈何地,恰如一只走投無路的動物。她茫然地瞅著他,目光中既沒有戀情,也無惜別之意,仿佛望著一個陌路人。

    當然,伊芙琳也明白了,自己做不到這樣一種向遠方的生活,因為以往的二十來年,已經在內部把她的靈魂給消蝕掉了,所以只有在腦子里淺淺的一層愿望使她要私奔,但是真正行動的時候,已經沒有力量了,而這正是我們今天很多人的狀態。

    我們很多人在談愛情,談向往,那不過就是談談而已,真正要去動是動不了的。真正要去動還是要找那個現實的,還是要找車子、房子。

    如果知道了自己的極限,內心深處也就甘心了,那就建設一個小生活。這也是讓人有點傷感、但是可能在某個歷史階段普遍存在的狀況。

     

    08 

     就因為有這么一個不愛,她跟原來的生活做了一個告別

     

    初戀里面的分手有時候也不見得是個壞事。在初戀的放下里面,有時候會打開一個新的世界,也有時候是因為看到了新的世界而放下了初戀

    英國作家福斯特寫的《印度之旅》,后來大衛·里恩把它改編成電影。奎斯特這個英國女孩子到印度是去看她的未婚夫,這個未婚夫在英國殖民社會里是一個特別標準的好青年,忠于職守,又英俊,是一個非常好的結婚對象。

    但是到了印度之后,奎斯特先去看了那些充滿了性愛雕塑的神廟,后來到了山上,進了那種原始的山洞里面,忽然感受到了一種震撼,原來固有的白人社會建立起來的那套東西,都在那個震撼里面消失掉了,她就不知道自己是誰了。

    她回望這個山的時候,看到那么多英國人對印度本土人的歧視,深深感到痛苦。忽然一下子明白,那一刻,她發現自己已經不愛未婚夫了,就因為有這么一個不愛,她跟原來的生活做了一個告別。那個印度醫生被誣告的時候,她最后終于站出來,為他洗清,站在整個白人社會的對立面。

    在未來的生活里面,你的有些初戀肯定是會被放棄的。這跟我們以前傳統社會里從從頭到尾的觀念是有變化、有沖突的,因為原來的初戀是建立在原來的期待、原來的生活里,變化的生活使你成長,使你打開,使你不斷地延伸。

    在這個時候,你對這個世界有了新的感知,你再真正地進入到更有深情、更有內心深度的情感。這在我們未來生活是非常常見的。

    幾十年前我們中國還是一個農業社會,人只在一個單一性里生活,我們認定的情感軌道就是從頭到尾、白頭到老。不光是情感,其實我們整個生活也是一元化的,除了種地還是種地。

    今天就完全不一樣了,今天在你的這個生活之外還有別的生活。什么叫遠方,什么叫生活在別處,今天我們在這個地域上是大大地拓展了。拓展以后,你的初戀和分手放在這個新的歷史語境里面的意義變化了,價值也變化了。

    所以,我們一方面要特別珍惜初戀,另一方面要特別珍惜分手。我覺得不適合把分手作為一個特別悲情的東西。當然,在今天的社會里面,有的初戀對你來說可能是一個悲劇,有的初戀對你來說可能是一個永恒。希望大家會有一個新的認識。

    +完整演講稿
    梁永安 共8集
    初戀 分手
    #社會/2018.05.23
    我們很多人寧可過那種心里落滿灰塵的生活,也不去打開有點驚心動魄的新世界。
    評論(50)
    發表評論
    188****3930
    0 1
    說的真好
    2019/07/06
    回復
    取消 回復
    霉霉暢
    0 0
    講的好深刻 打開新天地
    2019/06/26
    回復
    取消 回復
    jack2015
    0 0
    高中暗戀算初戀嗎?一直沒能說出口,一直暗戀。
    2019/06/24
    回復
    取消 回復
    川奈
    0 1
    有些初戀一傷便抑郁
    2019/06/22
    回復
    取消 回復
    查看更多評論

    一席鼓勵分享見解、體驗和對未來的想象,做有價值的傳播。2012年成立于北京,一席現場演講,目前在北京、上海、廣州、杭州、深圳、武漢、香港、臺北等城市舉辦。

    骑兵快播成人,骑兵快播影院,骑兵快播亚洲